院长又摆出那幅庄严的模样，林毓身上那些冷漠与无底线理性，有一部分就来源于这位老妇。

这座孤儿院是黑历史遗留产物，躲藏在同样僵化的老街里，像一座巨大的古墓。

这些孩子没有社会身份，无法自主融入人群，就像当时的林毓和林行骥，他们要靠领养人给予在这世界上的一席之地。

但领养人通常都是一群人渣。

院长低头看了看手表，“客人来了，我该去接待他。”她试图拖动身躯，却露出痛苦的表情：“风湿——这鬼天气。”

林毓反唇相讥：“你应该直接让老头把他赶出去。”

“这条老街都属于他，这人就是电影里的教父。”院长冷冷地盯着她：“那句话是什么——‘神必帮助你；那全能者必将天上所有的福，地里所藏的福，以及生产乳养的福，都赐给你。’意思是我们要放弃所有的尊严去祈求这些alpha，不要用铲车把玫瑰园掀翻。”

林毓露出若有所思的表情——教父吗？

车灯突破雨幕，一辆庞然大物停在玫瑰园门口，暗沉沉的颜色与天幕融为一体。

“小心脚下。”

林毓站在门边，黑伞的边缘遮住了眉眼，只露出微笑的唇角。

屠义津扶在门把上的手被轻轻按住，他没带手套，这份触觉过于鲜明，他感受到了黏腻的汗水、紧张的颤抖、不切合的力度。

上一次有人握住他的手，是在阻止长刀捅入自己的喉咙。

眼前的人穿着老旧的卫衣和牛仔裤，站姿规整，雨伞微微倾斜出一个合适的角度，让雨水不会淋到下车的人。

她用那种柔和、诚意待客的声音唤道：“先生。”指尖划过手背上的伤痕，轻轻握住那只粗糙的大手：“您如果要进入玫瑰园，必须要把烟熄灭。”

屠义津低头看着那只细弱苍白的手，脑海中闪过一丝血腥的画面。

他顺从地将烟头丢到脚下的水坑里，微弱的火星瞬间被雨水打灭。

那人发出一阵轻笑，缓慢地将雨伞抬高，露出一张惨淡的面庞。

林毓笑着牵起他的手：“请跟我来。”