对方神情坦然，仿佛并不认为他做了多失礼的事，肩头微松，霍野叮嘱：“河水凉，将军莫要弄湿衣衫。”

宋岫配合收回胳膊，嘴上却道：“大人真是越来越像张院判。”

霍野亦体会到自己的奇怪。

对方是男子，只要没囫囵掉到河里，其余又有什么所谓。

他对青年的关心，似乎过分无微不至。

碍于中元节的特殊性，没谁租借张灯结彩的画舫，随波逐流的，皆是些简洁朴素的小舟，霍野划船的技术极佳，偶尔动一动桨，便能灵巧穿梭其中，避开一切可能与二者或相撞或并行的游人。

饶是如此，周遭稍稍热闹起来后，宋岫依然弯腰进了船舱：非他扭捏，实在是自个儿这张脸，在京城的达官显贵中太过面熟。

原主年少时，亦没少做泛舟听曲的风流事。

一番动作，烛火月色下，能清楚瞧见宋岫的，就仅剩霍野一个。

规模缩水一圈的河灯离放完还差得远，愈发靠近船尾的青年精心挑出一盏，拿起纸笔，问：“大人可有意图追思之人？”

这倒罕见地难住了霍野。

按理说，他应当回答父母，但平心而论，他几乎没剩下什么关于家人的印象，过去二十几年，更是无视一切节日。

“其实我已经忘了他们的长相和名字，”大抵是青年望向自己的目光太真诚，霍野放弃搪塞敷衍，坦白，“那年城里闹灾，逃荒路上，隻我一个活了下来。”

从未同旁人提起往事，霍野本以为会磕磕绊绊，真正开口时，却远比想象中顺畅。

暗卫替天子办事，手持密令，可调各州檔案，然而，等霍野成功坐上首领之位的那天，他早习惯孤身一人，失了追根溯源的心思。

宋岫：“那便和刚刚一样，放盏无字灯。”

伸长双臂，他小心捧着纸糊的莲花，道：“大人自己来。”

他这样认真，竟让霍野无端生出些紧张，放下船桨，霍野倾身接过，准备送进河里时，又停住手。

宋岫轻声，“大人？”

霍野：“……劳烦借笔墨一用。”

水面起伏，他的腕子却很稳，与平日书写密报的袖珍小楷不同，笔走龙蛇，落下两个挥洒自如的大字：

霍野。

——如果这世上真有所谓幽冥地狱，如果早逝的父母还记得他这个孩子，希望此灯能照亮前路，引他们轮回。

待那朵写了活人姓名的莲花随水远去，霍野收好笔墨，才后知后觉意识到、自己做了件多犯忌讳的事。

偏青年没指责他的出格，反而摸出他放进船舱的两坛酒，“来一杯？”

霍野不讚同地蹙眉。

顺应军中喜好，青年专门嘱咐他买了最烈的烧刀子，上回一杯梨花白都能呛到对方，咳得昏天黑地，这人居然还敢胡来？

“放心，天知地知你知我知，”先斩后奏，宋岫咚地一声拔开酒塞，“只要大人替我保密，肯定能瞒过张院判。”

末了又不放心地补上句，“大不了在这船上躲到明天再回。”

霍野：……有时他当真好奇，面前的青年到底几岁。

“我保证，会慢慢喝，很慢很慢。”手腕使了个巧劲儿，青年出其不意，咻地将另一坛酒丢到船舱外。

因为知道没有危险，霍野条件反射接住。

计划得逞的宋岫眨眨眼，“大人身手敏捷，陆某惭愧。”昨晚张院判丢药瓶时，用的也是同样的招式。

“不过，既然已经接了陆某的酒，便不准再反悔，”近乎耍赖地，他道，接着将半个身子挪到船舱外，“先敬亡魂。”

明明有九成九的把握抢走对方手里的酒坛，霍野最终做出的动作，却是抬手和青年碰了碰杯。

半数清液咕嘟嘟地倒进河中，剩下的，宋岫如承诺般浅浅啜饮，笑问，“霍大人，你说路过的鱼会不会醉？”

广袖宽袍的文士打扮，偏大喇喇举着个红泥酒坛，虽然仍是成年男子单手能握住的尺寸，终究没有玉壶雅致。

矛盾，却并不突兀。

京城的风花雪月和燕北的血雨黄沙糅合，于青年身上达成一种微妙的平衡，两口辛辣的烧刀子入肚，霍野忽然有些懂得，为何得了林静逸那样出挑的“真爱”，新帝仍对青年难以忘怀。

喉结微滚，他道：“将军可捉来一条看看。”

十分务实的答案，连霍野自己都感到枯燥，所幸，绝大多数情况下，青年是个极好脾气的人，不仅没嫌他无趣，还相当给面子地扬了扬唇。

“烤醉鱼，妙哉妙哉，”故意文绉绉地咬字，青年又端起酒坛，“要是以前……”

之后的字，被涌进口中的琼浆淹没，变得含糊，福至心灵地，霍野记起，驻守燕州的镇安大将军，曾使得一手好枪，叉鱼想来也不在话下。

但如今……

任何舌灿莲花的安慰，遇到足够惨烈的现实，都会变得苍白无力，霍野没再言语，仅陪着青年，同饮了一杯。

每逢节庆，京城都会取消宵禁，今夜亦然，无奈中元总归