周末，沉清泠踏上了回老家的路途。

她老家是同一个省的安县，但和发展势头良好的松城根本没有可比性，安县地理位置不好，也没有什么稀缺资源，甚至连县城风貌都带着一股破败感，连旅游都发展不起来。

沉清泠作为安县人，对于安县并没有什么感情。

她是安县下面的红山镇人，镇里除了外出打工的，就是在家务农的，还有一小部分开个小店养家糊口。镇子里经常见到的，是只在农忙时节忙碌的男人，和每天都忙里忙外的村妇。

女人们家里要做家务，地里要干农活，聚在一起不是讲东家长就是西家短。比如哪里死了一个老人，原因是老人买了一个金手镯被人看到了；隔壁村淹死一个小孩，有人亲眼看到水鬼把他拽下去的；王婶的媳妇坐月子，竟然见到死去的奶奶给她掀蚊帐……

她们讲八卦的时候眼神炯炯有神，说到超自然的力量时，愚昧中透露出对未知的恐惧。

沉清泠家和其他家不太一样。

她家虽然也是老爹除了农忙就不干活，但老娘却比那些爱八卦的女人精明得多，发现自家男人不靠谱之后，生下她两岁就离家走出，再无音讯。

老爹见婆娘没了，还有个女儿要养，几个月后也以打工的名头走了。据说在外面找了个新婆娘，生了一儿一女，但谁也不知道是真是假，因为他也再没回来过。

沉清泠是靠纳布鞋的奶奶养大的。

奶奶早年丧夫，三儿一女只剩下一儿一女，唯一的女儿嫁得远，几年才回来一次，临老了，儿子媳妇先后离家，只得一个嗷嗷待哺的孙女，不可谓不悲凉。

但在沉清泠的印象中，奶奶脸上总是挂着和善的笑容，从来没有抱怨过一句，哪怕是最难的时候。

奶奶年轻的时候纳布鞋出去集市卖，随着时代的发展，再也没有人穿老式的布鞋，但幸好，有人看中了“传统”的商机，在网上开了间店，批量收购奶奶的布鞋。祖孙俩因此活了下来。

沉清泠从第一天上学的时候就比周围的同学努力，她知道自家的难处，除了努力没有其他出路。从环境很差的镇小学到重点大学，她没有辜负自己。

哪知道，大学毕业后，好日子没过上两年，奶奶就去世了。

在梦中去世的，没有明显的病痛折磨。

沉清泠得知噩耗后心神俱裂，请了假回来处理丧事，后来再也没有回来过。

重生回来，她却产生了强烈的冲动：一定要回来看一眼奶奶的墓。

或许，那已经是她曾经离乱而短暂的一生中，唯一的惦念了。

坐高铁只能到达邻市，高铁之后是令人窒息的大巴，大巴在安县县城下了车，又招了一辆摩托车，才回到红山镇。

此时并非清明，开摩托车的大叔听到沉清泠竟然要去当地有名的坟墓山，脸色变幻不定，已经在考虑要不要接这个单了。

沉清泠说：“前两天梦到我爸说在地下不够钱用，特地过来烧钱的。”

她指了指自己的背包，表示纸钱都装在里面呢。

大叔顿时就松了口气，原来是受亲人托梦来烧钱的女娃子，示意沉清泠上车，说：“你这女娃子还蛮有孝心的，现在那些年轻人啊，一个比一个不孝，没眼看……”

“没办法，谁让那是我爸呢。”沉清泠淡淡地说。

虽然大叔已经知道沉清泠不是什么不干不净的东西，但对于坟墓山的惧怕是刻在当地人基因里的，还有一段路就急哄哄让沉清泠下车，等她付了钱之后更是一溜烟跑了，只剩下摩托车的尾气。

沉清泠沿着山路往记忆中的地方向上走，一路上没见到一个活人，但她并不害怕，反而有一种异常的宁静。

经历过易人而食的末世，区区鬼魅又有什么惧怕的呢？

而且，末世给人的冲击还有超能力，或许，真的如一些科学论者说过的那样：那些曾经被人口口相传的灵异事件，只是超自然能力而已。

用了差不多一个钟，沉清泠才找到奶奶的墓。

他们家已经没什么人了，但是大沉家还有人，估计是本家人每年扫墓的时候帮忙清理杂草，沉奶奶墓前还没有被杂草淹没，但和个别精心维持的墓地相比，自然是没有可比性的。

沉清泠路上就看到一个装修得格外豪华的墓地，白色的大理石干净又整洁，旁边还种了一圈明显不是杂草的植物。

沉清泠扫一眼就知道，这肯定是发达了的外面子弟整的，精心修墓维护祖坟风水。

穷人哪有心思搞这些？

沉清泠把墓前的杂草除了，从包里取出从松城超市带过来的橙子，整整齐齐摆放在奶奶墓前，终于哭了出来。

“奶奶，我终于来看你了，希望你不要怪我……毕业后的几年，我很努力，但是却没有成为小时候想要成为的强大的自己，对不起……记得你以前最喜欢吃橘子，现在橘子不应季，我就买了橙子……”

“奶奶，记得小时候你说过，人活着，就是靠一口气，那口气散了，就撑不下去了。我一直记得呢……”

她絮絮叨叨