天轮的票。”

不知不觉走到游乐场，程尹在工作和玩项目之间，果断选择了后者。

“20元，怎么支付？”

防护栏那头是员工略显疲态的脸。钱到账之后，他利落地在票上盖了个章，唰得一声撕下，后递到了程尹面前，全程眼睛都懒得抬一下。

死气沉沉。

跟这个地方一样。

在过去二十年里，这里作为淮城唯一的游乐场所，曾是大家假期日程上必不可少的一项。这个连名字都没有的地方，确实承载了无数老淮城人的城市记忆。

但它马上就要被夷为平地了。

“你好，一个人。”

程尹把票快给守在门口的女孩。

与售票员一样，这人也不甚热情。她把门票副卷撕了下来后，又小声嘀咕了句：“可算是来第二个人了。”

“现在一个人就能开了？”程尹仰头望向在空中缓慢移动的摩天轮，语气略显诧异。

“噢、是的。”女孩没想到程尹会接着她的话说下去，表情不免有些尴尬，“自从城外建了大型游乐园后，这里就没什么客人了。”

说完，她赶忙指着摩天轮，又道：“小姐姐，可以上去了。”

走过台阶、站上平台，摩天轮运行速度降到了极点。

程尹本想挑个蓝色座舱，可手都摸上门了，这才惊觉里头坐着个人。

和那人眼神相交的刹那，二者都难掩惊诧之色。

“你怎么在这？”

“程尹？”

操控摩天轮的大哥见程尹呆在原地，赶紧掐停了设备，后又骂了她几句，直言这行为很是危险。最后在女孩的催促下，她只好先硬着头皮坐了进去。

座舱越走越高，天也越来越黑，只一眨眼的功夫，整个城市好似瞬间被点亮。

“谢谢你。”

程尹说话时并未看向对面的宋观潮。后者闻言，不解地皱皱眉。

“我爸喜欢郁金香这事儿连我妈都不知道，我又只告诉过你，不是你还有谁。”她一股脑儿地把猜想都倒了出来。

不论从逻辑上，还是从感情上，送花的人都只能是宋观潮。

“你、今年怎么也去了？”

听对面默认了一切，程尹暗暗松了口气。

都说遗忘才是真正的终点，以至于她一直在心里安慰自己，认为扫墓这种自揭伤疤的事情不做也罢。

自欺欺人。

死后是什么样子，根本没有人知道。

或许遗忘那套说辞是真，又或许磕头烧钱那套才是真，也可能死后根本不会到达另一个世界

横竖左右，信则为真。

扫墓祭祖其实与烧香拜佛无异。所做的一切不过是为了缓解不安、弥补遗憾，抑或是祈求好运，为的是活人，求的是将来。

“幸好是你。”

程尹边说边看向窗外，才发现她们不知不觉地走到了最高点。

当年的最佳视野原来早已不在。

紧凑无比的高楼把江对岸遮了个干净，父亲一跃而下的地方也不例外。

所见之物只有楼宇的金属外壳、交替闪烁的广告牌与审美奇异的灯饰几个呼吸过后，眼前画面骤然变成无数霓虹色块，景不成景，云不是云。

“是我，也只有我。”

被人不费吹灰之力地看透了心思，程尹迅速回头看向宋观潮，眼里满是诧异。

“你爸很爱你。”

这话有些没头没尾，却还是叫她心头震荡。眼泪不知不觉地滑落，后被人连忙用手接住。

“你也很爱他。”

宋观潮把声音放得很轻，边说边用手擦去她脸上的泪，神色比窗外月光还温柔，

“这就足够了。”