尖里钻，出言开解道，“沉时，无论做不做得成，最后是什么结果，我都接受。”

他肯定是为自己做的，一定是在她气恼着怒骂系统，他们尚未定情之时，他便有了这种念头。但实际上，它应该出现在她未知的更早的时刻，比已知的，他自己确定要这么做的时间还早。

男人和她说的时候，心里想的不过是，如今交心，虽不好将自己做的那些事无巨细的一股脑都告诉她，但总要说几句实话，如果能顺便给她几分微不足道的属于现在的安定和和对未来的期许，那就更好了。为了这样的结果，他准备了不少说辞用以安抚她，没想到等了几分钟，反倒被她率先安慰了，而后再想，未出口的虚言虚语也不必再说了。

“你已经帮了我很多。”他说这话的时候难掩喜色，顿了几秒后解释道，“我心里有数，这不算能力范围外的事情。你怎么开心怎么来，其余的不用多想。”他说话永远都是这么漫不经心的，很轻易便能营造出风轻云淡的错觉，嗯，粉饰太平。果然，见他胸有成竹，女孩才退下去的欢愉又涌上来。

但这样的时光总是短暂，他没办法继续逗留了，便开口直言道别，“下次见面的时候补你一个正式的约会，逛街看电影，外出吃点好的，或者，你有什么想做的事情，提前和我说。”男人很少流露出这么直白的不舍。

女孩又有些特别，此前她不怎么憧憬爱情，对男女之事懂的又晚，所以很少有类似的幻想，偶然提起爱恋时，能想起来的就只有那些记载于诗书里的篇章。如今想的也简单，能每天和他窝在一处就够了，“做什么都行，就是压马路也开心。”

“行。”沉时笑了几声，照惯例叮嘱，“我走了，有事打电话。”

上次突然失联的事情到底在她心里留下几分不安全，温阮在他起身时拽住他，义正言辞地要求道，“你记得无论去哪里都要带手机，保持电量，不许关机。”

“嗯，听你的，不会再有下一次。”他不假思索地回答，而后飞快地穿上衣服，进卫生间简单收拾一番后，三两下收好行李。临行前想了想又走回来，将手伸进被子里，捏了捏她饱满的乳肉，再弯腰在她额头上吻了一下，这才转身离去。

。

以前真不觉得分别是一件多么令人痛苦的事情。

她听见关门声，听见行李箱在地板上拖动的声响愈渐变轻，而后世界回归静谧。也就是停下喧闹的这一刻，她突然感到一阵心慌，那是种抽丝剥茧的疼痛感，起初不叫人察觉，等多呼吸几回，这仿若失重的不安像巨浪一样朝她拍打过来，再一会，好像头脑里的各种思绪都被他带走了，只留下这么一具空壳。刻不容缓，她僵硬着一张脸，光着身子下床，在椅子上摸了件裙子快速裹上，然后快步走到窗边，扒着往外看，双眼死盯着酒店停车场的出口。五分钟，十分钟，女孩将出来的每辆车都仔细地打量了一遍，却始终没看见熟悉的。正犹豫着要不要打电话问两句，就瞥见几乎印刻在心底的旧型车从负一楼开了出来。肯定不会认错，它在一众五颜六色的车子里格格不入。

实在是太远了，她的视线像激光一样射出去也只能看个大概，但少女就像是看见了什么瑰宝一样，抿唇轻笑，然后两只手死死抓在窗台上，身子用力的往外探，直到它并入车流，在她眼底留下十几秒的画面后，转个弯彻底消失。笑容慢慢僵硬，温阮退回屋内，抬手摸摸鼻头，忽然一酸，莫名患得患失。

‘又不是以后没得见了，干嘛这么敏感。’她为自己的这番举动感到奇怪，但还是不舍得收回视线，心里隐隐期盼着，说不定下一秒它就又从车流里分出来，再度活跃于眼前。

过了大约十几二十分钟，她意识到男人是真的走了，于是恹恹地收回视线往床上看，那里只有凉透了早就没他体温的被子。她想想，抬脚往浴室里走，一眼便看到只拆了一半的洗漱用品，还有洗漱台上放着的沾有零星泡沫的一次性刮胡刀，都是他用过的。她忍不住伸手去摸，摸到他存在的真实证据时，又回想起自己昨晚是怎么清洗的：男人半哄着把自己从梦里叫醒，让她配合着稍微动动。她太累了不想理，沉时便换了好几种称谓哄她。以前真不知道他亲昵时这么没脸没皮，什么话都说的出口。

思及此，温阮忍不住勾唇，伸手拿过属于自己的那套洗漱用品，轻快地拆开塑料包装纸，取出和他成对的另一半，不紧不慢地为自己梳洗。

女孩胸口的酸涩才终于消去，只留下满盈的幸福感。