汉堡和薯条的香气环绕在鼻端，碳酸饮料在纸杯里滋滋冒泡。裴曦仁坐在椅子上，发现自己腿短到无法完全踩到地面。对面则是微笑看着自己的妈妈，笑起来跟自己一样有一对儿小而深的梨涡，正伸手从自己的薯条盒里捞出一根调皮地喂进嘴里。但自己却闷闷不乐，因为幼儿园的老师说，每个人都会死，所以妈妈也会死。如果妈妈死了，就不能跟自己说话了，也不能带自己每周末来吃狎鸥亭的麦当劳了。“妈妈，你什么时候会死？”曦仁抛出了一个奇怪突兀的问句。妈妈愣了一下，随即开始哈哈大笑，似乎完全没有觉察或理解自己的苦闷和难过。她随即认真回答：“可能还有四五十年吧！”裴曦仁低下头。四五十年…自己如今多大了？二十八岁吗……？不对呀，自己好像变小了，回到过去了。说不定自己现在正在做梦呢。等等，妈妈不是死于车祸了吗？四五十年，哪里有四五十年？骗人。大骗子。裴曦仁低下头，嘴瘪了下去，红了眼眶，忍着不让眼泪掉落。妈妈看自己难过了，伸出手摸了摸自己的头，安慰道：“别怕别怕，说不定你死得比我还早呢——就比如，啊，你这么爱吃麦当劳，然后食物中毒啦；或者巧克力吃多啦，牙齿被虫蛀了，那条虫啃进你的脑袋啦——”听妈妈说得颇有道理，裴曦仁愣住了，随即破涕为笑，然后说：“妈妈，要不我们到时手牵手一起死吧——”稚嫩的小手握住了大手。那只大手筋骨分明，不像是女性的手，但依然是温暖有力的。“曦仁啊，走吧？”是年轻的在渊哥握着自己的手，与自己一起停驻在了圣心福利院的大门口。二十岁出头的在渊哥，扎着马尾，穿着机车夹克，简直就是从时尚杂志里走出来的男人，站在那里就是一道风景线。是被在渊哥领养的日子，要告别福利院这个家了。熟识的孩子们围成一圈目送着自己，但裴曦仁的目光搜寻了一圈，总觉得缺了什么——没有都胜勋的身影。“怎么了，曦仁？落下什么了吗？”在渊哥蹲下身，耐心问道。“…有一样东西好像在宿舍忘了拿。可以回去看看吗？”曦仁撒谎了，心脏砰砰直跳。在渊哥摸了摸自己的头表示同意。曦仁推开围着的孩子们，走向自己的宿舍——跟都胜勋合住的那一间。都胜勋为什么没来给自己送别？他又闹了什么脾气？连最后一面都不肯见吗？胸腔里的心脏堵得难受，像要奔出嗓子眼。刷拉——宿舍破旧的门没有锁，轻轻一推就开了，黄昏的阳光撒了进来。10岁的都胜勋就坐在床上，一动不动望着对面空荡的床铺。他手里则捧着一只纸鹤，正是自己送给他吃的那块黑巧克力包装纸折成的。他抬头了：“曦仁哥。”那是一张十分落寞的脸，以至于令曦仁心痛了起来。“是不是以后见不到哥了？”胜勋望着自己。“当然不是啦。我会经常回来的…”曦仁说着自己都未必相信的话。胜勋站起身：“我有话想跟哥说。是谜语，所以请哥闭上眼睛——”他拉过自己的手，“我会写在这里。”曦仁依言闭上眼。能清晰的听到电风扇转动的白噪音，窗外暮色时分的鸟啼，不远处食堂里孩子们的喧哗。能嗅到晒过的被单，墨水和新笔记本的味道。指尖在掌心划过，很痒。不是韩语，而是英文字母——第一个字母是“s”。第二个是“t”。第叁个有些复杂，一下子无法辨认。第四个好像是“y”，又好像是“v”。胜勋放开了自己的手，意思是写完了。“写得是什么呀？”曦仁问。

胜勋不说话，摇摇头，只是看着自己的眼睛。“不重要。哥该走了。”胜勋推开了自己。是的，该走了。不能让在渊哥久等。脚步也自动挪了起来。但手心发痒，还在反复还原指尖的痕迹。到底第叁个第四个字母是什么呢…st?v…?st?y…?反复推演着字母，试图各种拼写…最终找到了最可能的答案——staystay留下。不要走。裴曦仁感到眼角发酸，连最后告别的话语都如此隐晦，嘴上说着走吧，写在手心的答案却是留下。都胜勋就是这样别扭的家伙——曦仁猛地回头，冲向了胜勋的房间，但是门却锁住了。狠狠的砸门，没有人应答。“胜勋啊——我不走了——求你快开门吧！！！”曦仁感到无力和懊悔，瘫软在门前。沉默，沉默，更多的沉默。最终，门却自动打开了——但里面并不是曦仁所熟悉的宿舍，而是一个仓库一样的房间，狭小逼仄，隔音极差，能隐约听到楼上赌场老虎机的塑料味电子音和赌客们的喧哗。是鹤川派的地下赌场。曦仁感到心口发堵，不祥的预兆攀升心头。房间里没有人，却环绕着窃窃私语，黑色的阴影爬上了自己的身体，令人寒毛直竖的肌肤接触。无数双手在摸自己，饱含着肮脏欲望的手伸进了衣服里，猥亵着自己。想要呼喊，喉咙却发不出声音，嘴也被一只手捂住了。很痛苦，但是不能放弃，曦仁使上了浑身的力气，眼眶要裂开了，声嘶力竭的呼唤着：“胜勋啊——你在哪里——”终于，黑暗中出现了一个熟悉的人影，包围在自己周身的黑色阴影也随之退散开来。“曦仁哥。”一个给他带来安全感的声音传来，是25岁的都胜勋。随着距离越来越近，都胜勋的脸完整的展现在昏暗的灯光中——两只眼都是一片虚无，空洞地流着血，触目惊心。裴曦仁无声尖叫着，强烈的呕吐感袭来，整个人瘫软在地。“为哥献出一只眼，是