半小时，还是1小时？

手机放在大衣口袋里，身下的疼痛模糊了殷薄言对时间的感知，他放下手中的笔，将额头抵在桌面，轻轻喘息着忍受坐垫带来的痛楚。

「殷薄言，我希望拍摄途中，上次那种事不会再发生第二遍。」

这是闻霖什么时候说过的话？他记得那是一个天气很好的日子，不像如今，天天都是缠绵的阴雨。

闻霖说，他不希望再发生第二遍。

桌面冰冷的温度沁到他的额头，他的胃开始翻滚收缩，如有重物强压其上，是一种沉闷而模糊的痛。

好痛啊，他恍惚着想。

韩知远跟闻霖大概只谈了一个小时出头就结束了，被闻霖送出门的时候，韩知远还疑惑着问：“你今天怎么回事，神思恍惚的。”

“不是跟你说了么，晚点还有事要处理，”闻霖说，他见韩知远还要说些什么，便推着他出了门，“你还是好好陪周铭开会吧，明天见。”

“欸闻霖你……”韩知远的声音被关在门外。

一关上门，闻霖立即朝卧室走去，到卧室门前，他才缓了缓急促的步伐，只是他没想到，打开门看见的殷薄言竟然会坐在他收起来的加热坐垫上。

怎么会这样？他从来没有想过要让殷薄言用上这个。

殷薄言屁股上的皮肤已经被蒸成了一种艳靡的色彩，乍看就比之前肿大了不止一圈，但他好像不知痛一般，顺着开门声转头，然后缓慢但毫无停顿地站了起来。

“这个坐垫……”闻霖开口，却在看见殷薄言完整的惨不忍睹的屁股之后戛然而止。

他一定很痛，闻霖想。

但殷薄言脸上并没有显露出疼痛的表情，他脚步虚浮地朝他走过来，一手将笔记本塞到他手里，另一只手则紧紧抓住了他的手腕。

力气很大，指骨因为用力而发白。

“不是我。”殷薄言说。

什么不是他？闻霖一时没反应过来。

他看着殷薄言苍白面孔上那双漆黑的眼睛，极亮，如同燃有琉璃火，将所有情绪烧作一团，让他看不明白。

就像商山的天气，雾霭沉沉，阴雨晴明都不再分明。

“韩知远的事，不是我。”

闻霖的手腕被抓得生疼，但更疼的是看清雾散后殷薄言的眼睛，那里面是什么呢，是痛，是恨，是伤心，还是难过？

他早该想到，漂亮皮囊被打碎后，露出的自然是鲜血淋漓的内里。

问题是，这真的是他想看到的么。