【一】过年了，小姨妈说会带新的姨夫来见外公外婆。“所以你今年能回来吗？”“嗯……”“去年你不是一个人过的吗？回来见见外公外婆也好。”“嗯……”“哎，钟续说，他可能要把他儿子也带过来。我好纠结啊，我怕爸妈……就是他们可能有点想法。”“日子是你过。”“嗯嗯，我知道，我就是纠结……哎……他毕竟有个这么大的养子……”那天抓着我的手的男孩。他有一双很亮很亮的眼睛。那天，他和他的养父被送进医院，不久之后他就出院了。至于他的养父，养伤花了比较久的时间，我小姨妈在我的拜托下去看过一次——然后就变成了天天去。聊天记录里，小姨妈和钟先生对着镜头微笑。小姨妈笑得很开心，钟先生看着她，满眼都是她。我点掉了聊天框，思绪终于回到正在进行的数据核对中。“司一可，你打算什么时候回去过年啊？”“啊对，你打算怎么过啊？”“嗯……我回家过。”我想了想，还是点开了购票软件，“回外婆家。”“你舅舅今年肯定又不回来。”小姨妈说，“咱们就别提了——来，见见面，这是钟续，钟先生，我男朋友；这是我外甥女，司一可。”“您好。”“客气了……叫叔叔就行，呵呵……”“乐什么呢？你这人——”“姨夫好。”“嘿——”“一可、可可很上道，太给面子了，呵呵……”和他富有荷尔蒙魅力的英俊外表相比，身为科学家的钟续先生实在是有些过于腼腆，“等会叔叔给你发红包。”“不用客气。”“好了好了……都上车都上车！”小姨妈拍了钟先生两下，视线忽然转到旁边的少年身上，登时就有了一丝尴尬，“呃，椎蒂……这是一可姐姐。”“你好。”我侧过头看向他。这是医院之外我们，赌咒发誓；“四”有小拇指，那是最可爱的指头，灵活可爱，朝我弯了一弯，像一个小精灵在打招呼；“五”是大拇指，于是他那完美的，可爱的，少年人的手就此向我展开，脉络分明的掌纹在我眼中分毫毕现——情不自禁的，我用我的手掌，去碰触他的手掌。只一下，我就收回了：“满十，回收一只手哦。”椎蒂的神色明显变得焦急起来；我已经完成了一轮“五加五等于十”，现在留给他的只有我的另一只手。他的视线在自己的两只手中来回逡巡，像是在找一个更合适的数字。“六”是老式的电话，现在成了一种状态的形容词；“七”是拇指、食指和中指合并成的一个小尖锥，像鸟喙，下一秒就要啄你；“八”是拇指和食指形成的直角，像一把枪，轻轻开到你的心上；“九”是勾起来的誓言，让人想到倒挂的鱼钩，只有愿者上钩；“十”是一个拳头，当少年人握起拳时，骨节便分明地展示出来，让人忍不住想挨个摸上一摸，看看这些鼓起的圆圆骨节，是不是藏在皮肤底下的珍珠。“姐姐，我赢啦。”“是的。”“姐姐好笨。”“嗯。”“……”“椎蒂，不要这么说姐姐，她让着你的。”“你还没进门呢，就向着人家了？”“椎蒂！”“哈哈哈，小孩子也开你玩笑呢。”“哎，不过椎蒂，不要随便说别人笨……”

“椎蒂。”我说。“嗯？”他有些不明所以地看着我。“我笨。”我说。“……好啦姐姐！姐姐聪明。”他难受地仿佛坐不住一般，在位置上小幅度地挪动了一下。我用力把头甩到一边，不去看他那双因为不安摇晃起来的腿。太可爱了。太可爱了。我想。椎蒂的鞋是黑白经典款的板鞋。几年前这双鞋特别流行，它在橱窗里与各种各样的衣服百搭，完全就是时尚的代名词。这些年不流行这种鞋了，奇奇怪怪的鞋底气垫虚抬了人的浮躁，却没有让人的脚变得美上一分。充满活力的少年人裤脚微卷，却卷的并不整齐，露出纤细的脚踝和优美的跟腱；只是一步不慎，踩入了雨后泥泞的地里，刹时沾上了细细小小的泥点。“小心些，刚下过雨。”小姨妈帮钟先生提了两箱水果，此时听到动静微微回过头来，“一可，帮忙照看一下弟弟。”椎蒂回头瞥了我一眼：“不——用——了——”我背着办公用的笔记本电脑，以备（临时加班）不时之需；行李箱里是随身衣物，因为没法在湿泞的地上拖行，只能提在手里；还有一袋是公司发的年货，也算是送礼通用的保健品。“椎蒂，”我说，“鞋子脏了要自己洗。”椎蒂立刻转身，故意把泥地踩得啪啪响，泥点四处飞溅，连圈在篱笆里的鸭子都嘎嘎地跳着飞开去；我走得很慢，那些泥点不幸的一个也没有命中我的东西，反而溅了一点在钟先生手里的茅台包装上。“椎蒂！”“哼。”“爸妈，我回来了！一可这次也回来了——这是钟先生，我男朋友。钟先生，这是我爸妈。”“叔叔阿姨好。”“外公，外婆。”“一可回来啦！”外婆拉住我的手，又抬头看了一眼钟续，“坐！喝杯茶吧？我去给你倒。”“客气了，客气了！这是椎蒂……我的养子。”“哦，哦！喝点什么啊？可乐要不？”“您客气了！椎蒂他……”“可乐，就要可乐。”椎蒂对着外婆挤眉弄眼，“外婆行行好，我只要一纸杯就够啦！”“好，好！”“外婆，我来帮您吧。”我说。“你先去放东西吧！要喝什么？”“我等会自己倒就行！谢谢外婆。”我放下年货，提着行李箱上楼。脚步声却并不只有我。椎蒂哒哒着鞋就追了上来，我回头看了他一眼：“你先别上来，先换拖鞋。”“……哦。