【七】群山环抱，流水汇聚。外婆家藏在绵延丘陵之中，既是旧时的瘴气沼林，也是如今的山水宝地。夏天，连绵的山脉都被浇上一层葱郁的绿色；梯田里全是比人还要高的玉米，风一吹就翻起一片炽烈的波浪；翻滚的农作物浪花中，椎蒂趿拉着他那双绿色“踩屎感”小丑鱼洞洞拖鞋，乐此不疲地拨开挡住他视线的大玉米叶子。“小心划到手！”我在后面跟得吃力。收拾行李时，我想着外婆家本就有我的鞋子，因此没有将鞋子顺手收进去；却不料那双记忆中的人字拖竟有一根如此磨脚的胶绳，难怪它闲置了这么久！痛觉一度让我陷入把双足埋入河渠，一路游去石滩的幻想。“姐姐——秋天的时候——会好看很多吧——”远远的，椎蒂的话和风一起传来。“是——到秋天——五彩缤纷——”山林之间，全都是我苍白无力的遥遥回声。“姐姐——姐姐，你走好慢，”椎蒂的声音由远及近，“我都听不见你说话。”“穿错鞋子了。”我简单解释。“下次你穿司阿姨那双，”他朝我吐吐舌头，“反正她不在。”“……我刚刚说，这里一到秋天就会变得五颜六色的。因为我们村本来就在河流下游，是冲积平原。”我将四周的地形指给椎蒂，“等下我们要去的那个地方是我小时候经常玩的地方。那个弯道口堆了很多碎石子，你走路的时候要小心一些。”“……姐姐，好热。”椎蒂说。是好热。“说想出来玩的是你。”“好热好热。”椎蒂说，“你看起来不热。”“非常热，而且我没涂防晒。”“……好凶。”他竟然说，“你怎么不理我了？”“……我就是在理你。”我说。“切。”果然付出多大多足的耐心，在小孩子面前都是应当应得的。椎蒂张开双臂，一旋身冲下了流沙的斜坡，闯入碎石堆积的河滩之中，“啊！好烫！”“走慢点！别碰到石头。”这些石头才刚被太阳晒了一天，自然滚烫无比。于是他说：“我要去水里玩。”“今天不行。”我正忙于下坡，流沙碎石埋没我的拖鞋，脚面全是粗粝的质感，又热又痛，远远的我听到椎蒂在问我，“——为什么不行？”“我说不行就是不行……回来！”河滩边缘，椎蒂只剩下一个后脑勺露在外面。“椎蒂！”我反应过来的时候，已经被湿漉黏腻的河水包裹；他被我抱在怀里，是前所未有的沉。像溺水之人抱着浮木，椎蒂紧紧地攀住我，将下巴艰难地搁在我的肩膀上，双膝似乎还在往上磨蹭。“椎蒂？”我有点听不见我自己说话了，心脏打鼓似的吵得我头痛。“……救我。”他说，这次我终于听清了，声音就在我的耳畔，“姐姐……”我这才意识到我的手紧紧抓着他后背肩胛骨的位置，也不知道抓痛没有，连忙放开；只是我松手的一刹那，他立刻又往下滑了一节，慌忙的动作下，我的双手抱住了他的腰，脚用力在湖底最近的大石上一蹬，终于把我们都托出水面。“呼……姐姐？”“……好累。”我说。“我……我没想到这里水这么深……姐姐……”“休息一下。”我说，小心地把手落在他的后背心上。我轻轻地拍着他。失去浮力之后沾满了水的衣服变得十分沉重，我身上的椎蒂自然也是分量不轻；但这一切都抵不上我心里的沉重。“一可姐姐……你还好吗？”他的话有些小心翼翼的，“姐姐？”我侧着头，看向随着水流越飘越远的拖鞋：“……算了。”“啊！姐姐的鞋子！”我拽住他的手。“你不会游泳。算了吧。”“谁说我不会……”然而那只拖鞋比任何一次打水漂的石头都要漂得远，它并不往河对岸行去，而是顺着河流一直漂往下一个闸口，很快就消失在了我们的视线里。椎蒂懊恼地挠了挠头，手撑在我身体两侧，瞪大眼睛看向我：“姐姐，你的鞋子被水冲走了，怎么办？”“没鞋也不是不能走。”“可是很烫啊。石头。”

“等天稍微暗一点就走。”我说，“浑身都湿透了，回去晚了会感冒。”“这么难……”椎蒂不高兴地啧啧嘴，忽然看向我的身侧，怔在原地。“怎么了？”我有些不明所以地看向他。他拨开我肩膀上淋得湿透，已经毫无作用的防晒服外套，张了张嘴，好半天没说出话来。“……怎么了？”我不明所以地顺着他的视线看去，终于知道了他的关注点，“是纹身。”“我知道。”椎蒂低声说。“嗯嗯，没见过是吧。”我尽量语气平淡地调侃。事实上我浑身都湿透了，当然也包括那个本来就和泉水一样汲汲表明自己存在的地方；此时我和椎蒂挨得太近，他身上的水还在不断落到我的身上，两条带有热度的腿正紧贴着我的大腿，他还把手放到我的肩膀上，神情如此这般专注——“椎蒂，从我身上下来。”我挥开他的手，试图撑着石头起身。“哎？哎！姐姐，再让我看一下！”椎蒂因为我的动作身形不稳，一下子从石头上翻下去，他勉强扶着石头的边缘站稳，再次看向了我：“姐姐？”他目露哀求，或许是看了一些不合时宜的剧，他在我因为坐起而慢慢居高的视线中蹲了下来，差点就要跪在滚烫的石头上：“姐姐，求你啦！”“……好吧。”我说，“只是一个普通的纹身而已，没什么大不了的。”因为都被水浸透了，我干脆把防晒服的拉链拉开，露出贪图凉快而穿着的运动背心；我的肩膀上是一个纹身，前年我醒来之后，大概第二次洗澡才发现它。“所以，这是什么意思呢？”他的