就能知道此刻他脸上的神情。他有点生气，不知道在气什么。鱼礼搞不懂，但又不想让他生气。就像发病时没办法控制自己受着幻觉的蛊惑想要结束生命一样，爱他时也没办法让自己眼睁睁看着他负气。“那你要怎样才能接受我？”迟珹不说话，她就一直追问。“你不喜欢我吗？”

“不喜欢。”他语气有些凶，更像是在对自己说。“那好吧。”鱼礼耸耸肩，起身作势要离开，心里却在默默倒计时。迟珹的身体有一瞬间明显的僵硬，搭在一起的双手分开来压在桌上。走过他身旁的时候，他起身，慌乱之中抓住鱼礼的手腕。肌肤相触时带来的感觉顺着神经蔓延到四肢百骸，如果此刻他指尖搭在鱼礼的脉搏上的话，定会感受到不断变快的心跳。“你要去哪？”他语气有些急促。心跳加速的时候会有窒息的感觉吗？不知道，反正现在的鱼礼有点喘不上来气。抑制住内心深处快要溢出的窃喜，佯装镇定去看他的眼睛。“不关你的事吧，你不是不喜欢我嘛？”“没说不喜欢。”他有些含糊，抓着手腕的力道加重了些，生怕鱼礼离开。“所以呢？”鱼礼问他，“所以你现在是什么打算？”迟珹又不说话了。鱼礼甩开他的手，故作冷淡：“那我还是不追你了。”“很累诶你知道吗？”其实一点都不累，只是想骗骗他，看看他会有怎样的反应。迟珹垂下眼，跟秋分那天在面包店门口见到的样子一模一样。像被抛弃的，流落在外的某种可怜的小动物。清冽的气息将鱼礼包围，他轻轻把她抱在了怀里。放假回到家后，鱼礼还是喜欢将自己扔进冗长的睡眠里。快一年没待过的房间，除了没有刺鼻的消毒水味，在鱼礼看来跟病房没什么差别。见不到迟珹的时候，不想跟任何人说话，也不想搭理任何人。山雁偶尔会来拉鱼礼去玩，去北山吃烧烤放烟花，去商场逛街买东西……枯燥乏味的社交活动一点意思都没有，回到家里还要带着满身疲惫去扮演正常女儿。妈妈，我好累。鱼礼想这样告诉她，不敢，怕她伤心。于是去找迟珹，跟他一遍遍说着好想你。“那出来见面好不好？”隔着电波，他的温柔快要溢出来。“现在？”“嗯，就是现在。”晚上九点，鱼礼借口说山雁心情不好去陪她一晚上，转身敲开了迟珹家的门。有段时间没来迟珹家，男士拖鞋穿着有些大，想踢掉被瞪了一眼。“叔叔阿姨呢？”鱼礼摸摸鼻子转移话题。“出差了。”趿拉着拖鞋走过去，从身后抱住他撒娇：“饿了。”“家里只有面了，但可能会很难吃。”迟珹虽然这么说着，却还是洗了手准备煮面条。冰箱里大多是咖啡和矿泉水，面条也只剩半袋。迟珹洗菜切西红柿的动作很熟练，鱼礼问他是不是经常一个人做饭，他说之前吃外卖吃腻了，就学了点，但水平仅限于做一些家常菜。“西红柿炒鸡蛋这类的吗？”“差不多，还有蛋炒饭什么的。”“糖醋小排呢？”“太高级了，不会做。”鱼礼瘪瘪嘴，还未完全展露出嫌弃的神色，就被支使着去拿鸡蛋。“不吃鸡蛋。”鱼礼摇摇头。迟珹看了鱼礼一眼，“你之前不是喜欢吃的吗？”“现在不喜欢了，闻到味就想吐。”鱼礼解释道。他放弃了这个念头，将面条直接下进锅里。闲着无聊，问他这几天做了什么，他说在家看了几部电影。听迟珹讲电影很有趣，他口才精湛，讲述的故事生动有趣。这时候他会完全陷进电影的感情里，无意识地放下所有的戒备显现出真实的一面。鱼礼大着胆子观察他，电影情节被抛之脑后，贪婪地透过这点罅隙去体会他的思想。很奇怪，明明从小就玩在一起，但好像今天才认识他。迟珹问鱼礼这几天做了什么，鱼礼说：“睡觉。”“还有呢？”“没了，就是在睡觉。”“睡醒后呢？”“就一个人待着。”妈妈没法天天留在家里，大多数的时候鱼礼都是一个人待着。一个人在房间里，时间就会变得跟身体一样沉重。每一次呼吸都能清晰地意识到时间在不断流逝，不断被浪费。于是屏住呼吸欺骗自己，窒息感让大脑开始昏涨起来后才肯放过自己，大口呼吸的时候觉得在虚掷光阴，又陷入恶性循环。试过看书，看不进，文字密密麻麻让人喘不过气，还不如憋着气消磨时间。“你好像不开心。”他抚上鱼礼的脸，指腹在脸颊上摩挲着。“没有啊。”把脸埋进他怀里，遮住冷漠的表情。锅里传来咕噜咕噜的水声，他的声音夹在其中。“不要撒谎。”“……好吧，确实不开心。”鱼礼心不甘情不愿地承认了。他问鱼礼为什么，鱼礼给不出答案。一开始有想过为什么，为什么会变成这样，为什么再也开心不起来。得不到结果，也就逐渐接受了自己再也快乐不起来这个事实。迟珹等不到回答，摸了摸鱼礼的头换了个话题。其实这个时候鱼礼就隐隐意识到，她和迟珹是走不长远的。穿着盔甲，爱意从铜衣铁甲中流出，彼此防备，又彼此相爱。都不愿意失去对方，也都不愿意主动卸下盔甲露出软肋。藏着秘密的爱情是个破了底的口袋，兜不住两个人。鱼礼不知道开诚布公地谈一谈能不能缝补好破洞，也不知道再这样下去会走到哪一步。他忙于学业，鱼礼忙于从无限蔓延的痛苦里自我拯救。有时鱼礼会想，自己或许真的不该去爱，不管是爱谁。应该待在那间充斥着消毒水味道的房间里，憋着气坠入死亡的黑洞。可妈妈会难过。作话：忙里偷闲修了好久终于