季允之在外面敲门。商忆连忙拉开门，摇一摇头：“……是生理期。没事。”之后垂下脸。她今天失控得彻底。他在慢慢延长她的感官快乐，她忽然就急促催他出去。惊慌失措：“出事了季允之……”他直起身开灯，没有来得及问她，看清床单上漫开点点血迹。商忆已经推开他，冲向浴室。他懵了一瞬。如果是因为……出血，他会被姑姑再次剥夺人籍。商忆将美乐蒂摆正，轻轻打开飘窗。怎么会有这么多雨的城市？潮热感仿佛永远也不会褪去。暴雨的证据有很多。比如，地铁口已经很久没有过挑担卖花的老奶奶，花瓣在旅途过程中会被暴雨打碎。比如，她曾经在阶梯底端看见一只不知为何被遗落的洞洞鞋。比如……她也快要在雨里化掉了。有凉意适时从飘窗滴落。她低下头，捂一捂手臂。宽大怀抱从身后围拢：“不睡？”他重新洗过澡了，身上有好闻的植物气息。“你可不可以……偶尔也回答一下问题。”她向后靠，小声恳请，“多说几句话，不会怎么样的。”她指，“为什么让我见你的家人”。从头到尾，没有得到一个字的回应。季允之抱着她，下巴恰好抵在头顶。他想一想，只是反问：“你高兴了。不是吗？”“只是为了哄我高兴？”商忆并不感到意外，“难道你不知道……在某些社交守则里，情人是不应该带到家人面前去的。”她自己说了“情人”，语气平静。柔白脖颈向前微微垂落，看不见表情。商忆近乎在心底祈祷。他可以说出“女朋友”三个字吗？退而求其次。他可以说出“我认为你可以”吗？至少，他可以说出“我想让你安心”吗？但季允之答：“我为什么要遵守。”她怔怔望着窗外。一点？或许两点。但她伤春悲秋的余地不足，灯光都并不稀疏。这座城市从没有真正万籁俱寂的时刻。除了她的心脏。“……你为什么不想好好谈个恋爱呢。”她轻声问，“跟你家世相当的、学历高的、年轻漂亮的女生……只要你想，随时可以的。”“我只对你有反应。”商忆直接笑出声。他到底有多抗拒关于“我在想什么”的沟通？什么鬼话都能出口。算了。再问像是她为难他。她转过身：“睡吧。”被他拽回去，重新困在胸前：“一一。”

他问她：“这样不好吗？”“你不知道你做这些会让我更痛苦吗？”她甚至没有一丝一毫犹豫，就接住这句话。是在心里演练过无数次。商忆抬起脸，语调柔和：“季允之，你在享受我的感情。”平直、冷静且直击要害，却不携带任何控诉色彩。只有她会这样。换任何男人都会臣服。偏偏她遇到季允之。他的手指从她额际慢慢滑落，口吻散漫：“我不可以？”她已经心理暗示过自己无数次，她已经学会不再为他伤心。但喉间仍是一涩。怎么会有这样的男人呢？他为什么不去参加“最坚不可摧的心脏”比赛？“你对一个人好，就像gpt给出令人满意的答案。”商忆同他对视，轻声陈述，“还能不断改进，一直升级。像对我这样。”他望着她，慢慢、慢慢笑了一笑。“一一，”季允之抚摸她的下颌，“或许你更适合去学文学。”“文学是你妹妹那样的人才有资格学的。”她今夜努力很平静，“而穷人是世界上最应该学数学和物理的群体。”“是吗？”他同样平静，“很难想象连生存都有压力的人，会有心情证实任何猜想。你指的是考试。”商忆终于有了一点恼：“你——”“终于发现没有用，还能安慰自己是梦想。”他揉她的脸颊：“一一可不要犯傻。”语气更加轻佻，像调情：“这里不缺有梦想的人。然后呢？”商忆没有勇气轻易回答。她甚至感到，下坠就在眼前。他吻她的耳朵：“不如一一一条项链。”商忆茫然摇一摇头：他为什么是这个样子？她忽然感到，不爱她，或许根本算不上什么。他对所有生灵，平等地没有一点爱意。她后退一步，腰背抵上窗台。岑晨澄跟她说了一件事。季允之九岁生日，他妈妈用心选了一条非常可爱的博美，将小狗带回家。粘人的、贪吃的、脆弱的小狗，最可爱的一种小狗。他放学回来看到，躲开了。他说：“脏。”他妈妈在原地待了很久。商忆知道，的确有很多人并不喜欢宠物，这没有什么，这很正常。但问题来了——那她是什么？——————————————从不撒谎的男人。他必须要有一个疼痛和学会爱的过程。代入一下一一，她才十八九岁，成年之后的生活完全是被他掌控的。前脚把她捧在手心里，转眼就还是本性暴露做他自己，小姑娘怎么可能不敏感不自卑呢。