度，她高兴时眨眼的速度。

遇到她之前，他从不知道自己的记忆力这样好，在大脑建立独属于她的数据库。

每一个音像都不遗漏。记录她的好恶，对比她的选择，预判她的行为。

他不是故意，这都是下意识的动作。

这也是他一个人的游戏。

在聚会上，看她把一口水分三次咽下去，就知道她想玩手机，却只能靠这些小动作当消遣。

在严肃的场合想到好玩的事情她会抿嘴抑制笑的冲动，但她眼里的笑意在第一时间就溢出来了。

她给自己打气时会深呼吸，仿佛要把畏惧和沉重从身体里排出去。

比如她主动吻他的时候。

比如她看到婚纱的时候。

他最后搞砸了一切。

宗政航抱着穿婚纱的巫雨清。

他们都看不到彼此的脸。

但我从一开始就搞砸了，对不对？