陆鸣进清洁间时，早班的同事还没下班。打过招呼后，同事说起了他们的主管。“刚才经理来说，王姐不回来了，说是有老人痴呆，被她女儿接回家治病了。”“老人痴呆？王姐不是还没到六十？”陆鸣惊讶道。她半年前刚来这栋高级公寓做家政人员时，就是王姐带的她，虽然明显有了年纪，但精神奕奕，说话温柔又细心，提点她很多注意事项。“她也劳累半辈子了，不过啊现在想想，王姐这段时间的确记错很多事。上次她还把七楼的两个住户搞混了。”鹿鸣一边听同事说话，一边看挂在墙上的工作表。这间高级公寓的家政人员除了日常打扫之外，还会根据住户需求去提供服务，例如午班的她就要帮忙溜狗和煮晚餐。换好制服后，陆鸣开始工作。她从楼梯间爬至十二楼，打开1202房。黑白色调的玄关只摆着一个原木鞋柜，鞋柜上的花瓶旁边散着两支红白假郁金香。她换下拖鞋走了进去，客厅似乎还留着一丝昨夜欢爱后的味道，沙发那儿丢着一地的衣物。一如既往，那位先生在风流过后不会自己收拾。陆鸣把阳台门打开透气，一一把衣服都捡起来，最后拾起一边小桌的男士内裤，那条内裤就丢在了这间主人夫妻的合影旁。合影里男子板着一张脸，女子挽着他的手笑得很灿烂，他们应是在某个观景台上，背景是典型的西方城镇。每次看到女主人的照片，她的心里都会无法压抑地冒出罪恶感，最后也只能撇头遏制自己不要去看。陆鸣想着那位先生真是个渣男，直接在妻子的照片前跟她这个家政人员乱搞。虽然她也没好哪儿去，趁两夫妻闹矛盾，女主人搬出去时，上了男主人的床。陆鸣半年来从未看到女主人返回这间家，唯一一次见到，还是她第一天上班，恰好看到1202有一对男女走出来。那时她才推开楼梯间的大门，赶紧又合上，刚刚王姐提点过她能不让住户看到就不让住户看到，尽量降低存在感。王姐还说了1202的两夫妻感情不好，住进来后就一直吵架，最近还闹离婚了。照理说，她们不应该私下议论住户隐私，但之前的家政人员已经好几次碰上两夫妻吵架，场面很尴尬，王姐这才让她多注意些。陆鸣从门缝偷看，只看到了他们的背影，两人都没说话，看样子是真要离婚了，女子还拖着两个大行李箱。那次之后，女主人再也没回来，她搬得很干净，不止是衣服和包包，就连牙刷或女性用品都没留下，整间家完全找不出她生活过的痕迹。只有客厅的那张合影，暗示着这对夫妻还没真正一刀两断。陆鸣是通过这张照片第一次看到那位先生的脸，虽然头发被吹得乱糟糟，却难掩他俊美的五官。男主人中午才出门，指定家政下午才能过来，只做午班的她自然成了这间家的专属家政。前两个月，她没遇过男主人一次，家政工作日志是千篇一律的内容。垃圾桶每天都要清，厕所和浴室两天一洗，床单和窗帘一周换一次，生活用品要看情况补充，衣物包括内裤都要洗干净烘干熨整齐，阳台的十几盆多肉植物更要细心呵护。如果不是洗衣篮一直有脏衣服，她是真的以为这间家没人住。直到第叁个月刚刚入夏的那天，1202的工作日志有了变化：『男主人生病在家，没有打扫，帮忙买了药。』没写的是，她买了药还留下照顾发烧昏睡的男主人，哄他半睡半醒吃下药，换下被汗沾湿的睡袍，再用湿毛巾降温，最后煮了一锅粥留在厨房。回去的末班车地铁上，她睁着眼望着窗外夜景发呆，满脑子想的都是昏黄灯光下，男主人俊美的脸庞，和他精壮结实的身体。手指间不断摩挲，回味着触碰到的肌肉温热。隔两天，她到1202室打扫时，收到了男主人留在茶几上的一束花和感谢卡。她捧着花，努力克制心头的喜悦之情，尤其在不经意看到一边桌子的合影，嘴边微微的笑意马上收敛起来。那天回家，她特意去买了个好看的花瓶，珍爱地把那束花放在出租屋里光线最好的位置上。在花束凋零的那一天，1202室的工作日志又有新内容。『浴室热水器花洒坏了，已通知维修。』没写的是，陆鸣被花洒喷出的冷水浇了一身，她不想湿身狼狈出去，便脱下了制服丢进浴室里的烘干机。正当她借用一条毛巾擦干头发时，男主人那天提早回家了。他还打开了浴室门，跟只穿着内衣裤的鹿鸣撞了个正着。没有尖叫，没有脏话，男主人只是愣在当场，在视线不自觉扫视她全身后，马上把门关上，还跟她道歉。被看光的陆鸣即羞耻又尴尬，但脑袋里充斥更多的，是一种晕飘飘感。她强行暂停烘干机，穿起制服，头发还半湿着。她跟男主人鞠躬道歉，直起身时看到他别过头去，耳根都红了，但眼角瞄向她的目光特别炙热。陆鸣这才发现自己穿得太急，没把扣子扣好，刚才鞠躬时，领口春光大泄。她应该赶紧摀住领口把扣子扣上，可腹部却升起一种异样的渴望，让她想不动声色把长袖往下拉，让领口更开，让漂亮的锁骨露得更清楚。这个念头在不经意瞥到那张合影时马上被一盆冷水浇灭。她再一次道歉后，匆匆离开。接着的工作日志又没什么变化，还是那些重复的工作内容，直到半个月后市中心来了场大停电。隔天的主管发现1202的工作日志没更新，在陆鸣来上班时提醒了她。陆鸣说昨天刚打扫完就停电，她有些害怕就先离开，然后补写昨天的工作内容。『打扫了厨房、客厅