他们的日子并不是在一眨眼,忽然的,枯燥而乏味的时间流逝中过去的,出乎意料的丰富,所以我没办法一言以蔽之。真要仔细形容,应当是十分缓慢的,一天一天,就像是有人拿着秒表,低头看着那指针,听着它一点点的,滴滴答答地度过。
总有人会觉得时间的飞逝叫人心痛不已,好像人的生命在一眼就能看到尽头;也有人会觉得,年轻时跌宕起伏的故事令人印象深刻,相较之下,普通、平凡的婚后生活实在无趣,换言之,索然无味。起初我也是这样想的,便不愿触碰这段时光,逼着自己、强迫自己停笔,然后哭着同他们告别。
等到又过了许久再返回头同他们坐下来仔细详谈时,我才忽然明白,身处在这段时光里的他们,一直都有在认真生活,从不无聊,从不枯涩,只会叫人感动地落泪,不会让人扼腕叹息。
好像经历过极致黑暗,并且从中成功走出来的人们就是他们这样的,不知道感伤,不记得痛苦,没有过于激烈的情绪波动,什么乱七八糟的杂思都不想,不对未来和时间感到担忧,来自生活里随便的一件小事都能叫他们欣喜。
于是我鼓起勇气拿着这道题目去问他们,我说,“你们是如何看待自己逐渐流逝的生命?如何看待老去这件事的。”
他笑了笑,率先回答我的问题。很意外,婚后的这几年,特别是在女儿出生之后,他变得更加随和与温柔了。我说的是,他开始对除了温阮之外的人,也有了包容和接纳的可能,“如今我已经比你大上不少,再叫你母亲,显得不太合适,要不就这样称呼你吧,亲爱的沉女士。”
我曾经幻想过无数次类似的场景,在一个虚构的不存在的空间里,放置着三把沙发凳,他们俩并排坐在一起,面对着我,我们之间像做访谈那样来一次简单的沟通,哪怕只有寥寥数语,随便说点家长里短。可我一直没能成功,好像只能他们来找我,我不能去找他们,又或是,他们真的对我无言了。
所以时隔一个月,落笔撰写这个场景,听见他真实地喊我“沉女士”时,眼泪忽然就掉出来了。
“你不必觉得,用一句话写完我们的十几年是一件错误的事情。虽然我清楚,你若是愿意写,那些甜蜜的日常还能落笔数十万字,但你没有这个义务和职责把我们的生活写到事无巨细。”这句话大抵是用来安慰我的,“我和阮阮,没有把时间看得很重要,因为无论是三十岁、四十岁还是五十岁,亦或七老八十,我们都坚定地在一起。时间对我们而言,不过是让自己在对方生命里的占比变得更大,若是活得够长,我想这个数字能无限接近于1。”他说完又笑了笑,偏头去看坐在身边的妻子。
轮到阮阮回答我的问题了。我最爱的阮阮。这几年她变得更漂亮,现下正处在一个女人最美丽的年纪,又因为丈夫照顾得好,所以比初见时丰满了些,也有了母亲身上独有的气质。
她先是挽了挽落在耳边的碎发,又整理了长裙,而后端庄、郑重地回答我,“姐姐,过去朝夕相处的一年,是我们的一年,也是你的一年,因为那个时候大家的时间流速是一样的,所以你不觉得快。而如今我和沉时率先老去,我从那个十八岁的小姑娘忽然长成现在二十七八,让你觉得痛苦,让你怀疑自己,好像从时间上把我们杀害了。”
“其实不然,我们曾经走过的每一刻都格外有意义。”
我知道我听到这些回答的时候,一定会哭。写这些番外的时候我一直在哭。
“我们的生活已经不再是小说了,好事、坏事、波折、起伏都是没有尽头的,我们会有躲在被子里瞎闹的时候,也会有因为琐事起争执的时候,你不可能写尽写全,所以不必在心里给自己制定一个终点和限制。想写就继续往后写,不想写就停在某一处,你已经为我们做了很多。”她看出来了我不舍得,她真是一个非常聪慧的姑娘。她希望我不被捆在这个故事里。
——好像跑题了。但是没关系,我已经得到我想要的答案了。
“沉时,温阮。感谢你们在我的生命里出现过。”我站起身,朝他们深鞠了一躬,想想这句话,我该直接同他们说。
他们也都跟着起身,带着笑意看向我,直言,“我们才是。”
。
这个小片段是从沉望开始的。我好像还没仔细介绍这个家庭里后来的两个小家伙。
他是一个不顽皮的男孩子,但相比于内敛、孤僻的父母,显得有些过于开朗和活泼了。不过三岁,就已经成为了附近邻里最喜欢的别人家的小孩。所以时常能看到这样的场景,他在前头同小朋友们、大人打闹成一片,而两位不善言辞的家长跟在后面无言地陪笑。
沉时和阮阮都没办法对不够熟悉的人畅所欲言,但沉望可以。他聪明、外向,善于交际,在人前没有一点心理负担,同时又生得一张巧嘴,总能哄得大人开心。如此招致了旁人的疑惑,问,他们这样的父母是如何生出这样的孩子,毕竟按照血脉的惯性,他身上总该有些父母的影子。
男人不爱听这种话,总觉得他们是要往阮阮身上泼脏水。沉望自然是他们的孩子,毋庸置疑,只是他