蹭了蹭眼底。

倪偿哭了。

他抚摸她，心里涌出难过的情绪。

她母亲离开大概两天的时间，她就一直在画画。她不太爱哭，贺程书觉得她对于感情是淡泊的，很天生的没有“深情”。

尤其是当时她还不大，或许根本不懂什么是“死”。贺鸣告诉她，妈妈死掉了，她隻扒开那张白布看了看母亲的脸。

“为什么不给妈妈涂口红呢？”小孩子这样说，就要摸摸母亲没有颜色的嘴，被贺程书抱着离开了。

第三天贺程书去看她，她坐在画板前画人像，走近才发觉是她的妈妈。

“商商。”

“嗯？”

贺程书想说些什么，却看到她蘸着一滩红水，在画像上女人的嘴唇轻柔的点缀。

一股浓郁的血腥味。

贺程书把她抱起来，才发现她两隻胳膊已经刮得遍布伤痕。“我没有找到合适的颜色，小叔。”她说，“我是妈妈生的。”

所以血浓于水，所以觉得适合母亲的唇色。

她表达痛苦的方式太惨烈了，贺程书把她送到医院，胳膊包扎得圆了一圈。

她总看着窗外问他人为什么要死，贺程书说生病就会这样，她这样乱搞也会生病。

小孩叹气道：“她是大人了，我追不上她的。”

倪偿记得贺程书怎么告诉她的。现在她把烟夹在手间，喉头哽咽，手不住地拢她滑下来的头髮。

她涩声道：“你说过难过可以在你怀里哭的。”

贺程书把她搂得紧实，抚摸她的脊背。他吻着她的额头哄她：“商商乖。”

那时候他说，难过可以在他怀里哭，但是不要伤害自己和他人，她现在能做到了。